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 La trame principale de la légende arthurienne est sans doute la quête du Graal dont le 

point culminant se résume à peu près comme suit : sur une terre désolée, dans un château 

assombri, un vieux roi se languit rongé dʹune profonde mélancolie. Cʹest dans ce château 

quʹapparaît le Graal, vase sacré qui apaise toute faim et étanche toute soif. La guérison de la terre 

et du roi repose sur la perspicacité du chevalier qui, voyant apparaître la coupe mystérieuse, 

saura poser les questions «pertinentes» afin que la puissance du Graal soit révélée.  

Lʹinterrogation de lʹhomme sur le sens de sa vie et de sa souffrance est un sujet inépuisable à 

travers lequel la légende arthurienne se perpétue en moult épisodes où le Graal apparaît sans 

que nous posions toujours les questions essentielles. Ces questions varient quelque peu suivant 

les versions du roman, mais deux formules en constituent le fond. Lʹune sʹadresse directement au 

roi souffrant: «Quʹest-ce qui te trouble?»; lʹautre porte sur le Graal : «À quoi sert-il et Qui sert-

il?». Dans la version de Chrétien de Troyes, le chevalier Perceval omet de poser les «bonnes» 

questions1 alors que dans la version de Von Eschenbach il y parvient, le roi guérit et la terre 
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redevient  fertile2. Chaque fois que la «terre» est désolée au sens littéral et écologique du terme 

ou que notre «Roi» intérieur souffre dans son corps ou a mal à lʹâme, il est bon de se souvenir des 

questions de la quête du Graal et de les poser en comprenant leur sens.  

Douleur, peine, souffrance : quête de sens 

David Le Breton, dans son Anthropologie de la douleur  affirme que «La douleur est un échec 

radical du langage. Incommunicable, elle nʹest pas un continent dont les explorateurs les plus 

audacieux pourraient dessiner la géographie tangible. Sous sa lame, le morcellement de lʹunité 

de lʹexistence provoque la fragmentation du langage. Elle suscite le cri, la plainte, le 

gémissement, les pleurs ou le silence, cʹest-à-dire autant de défaillances de la parole et de la 

pensée»3. On peut prendre cette affirmation à contre-pied et affirmer que cʹest parfois le langage 

qui fait obstacle au sens profond de tout ce dont il essaie de tracer une géographie tangible. Le 

mot «silence» fait du bruit. Les mots qui expriment la souffrance ont souvent troqué leur sens 

originel pour un contre-sens, comme sʹils étaient devenus complices dʹun certain déni de 

lʹexpérience sous-jacente. Le cri, la plainte, le gémissement, les pleurs ou le silence, loin dʹêtre des 

défaillances de la parole et de la pensée en sont généralement les racines. Le mot «amour», nous 

disent certains linguistes, vient probablement de lʹonomatopée «amma» qui imite le son du 

nouveau-né quʹon allaite4 ... amma, ami, amour, maman sont autant dʹévocations de la même 

source dʹabondance, Graal du nourrisson. «Lorsque le sage montre lʹétoile, lʹinsensé regarde le 

doigt», dit lʹadage. Lorsque le mot montre la source, lʹinsensé regarde le mot. Loin de remettre en 

question lʹutilité du mot, cette formule nous invite à examiner lʹusage que nous en faisons, 

surtout lorsquʹil jaillit du coeur de lʹhomme comme cʹest le cas des mots «douleur» et 

«souffrance». 

«Douleur» vient du latin dolere et est relié à dolare qui signifie «équarrir un chêne avec une 

dolabre», sorte de hache; ses racines grecques sont dolos, la trahison, et dolon, le poignard. Le 

«doigt» de la douleur pointe vers une expérience de coupure. Ce sens originel est resté intact 

dans le mot «deuil». La «doléance» est ce par quoi on se sent retranché; le «doleau» est une hache 

dʹardoisier, la «doloire» une hache de tonnelier et un outil tranchant de maçon. «Peine» est 

synonyme de «douleur». Ses racines (comme celles de lʹanglais pain) évoquent la distance 

résiduelle rendue par lʹexpression «il touche à peine». La peine correspond à une «sé-paration», 
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cʹest-à-dire à lʹexistence dʹune «paire», à un défaut dʹunion5. Par extension, cʹest aussi le prix à 

payer pour «ré-parer», cʹest-à-dire réunir les éléments de la paire. On parle par exemple de 

«peine» encourue, de «pénitence» et de «re-pentir»6. Le sens de la peine est aussi celui du grec 

hamartano qui signifie manquer le but, ne pas atteindre, et a donné le substantif hamartia, 

généralement traduit par «la faute» ou «le péché». Toutes les théologies et philosophies qui se 

sont construites sur la notion de péché et de pénitence sont donc aussi profondément enracinées 

dans lʹexpérience de la douleur. Elles se différencient par contre par dʹimportants glissements de 

sens selon quʹelles menacent le «pécheur» de peine purgatoire ou infernale ou quʹelles lʹaident à 

reconnaître que le péché est en soi une peine dʹunion, un mode dʹexistence douloureux et 

infernal caractérisé par un «manque dʹêtre» et nécessitant un travail de réparation auquel la 

compassion est infiniment plus propice que les menaces et la condamnation.  

«Souffrance» vient du latin sub-ferre qui signifie porter un fardeau et a un sens dʹeffort. Si la 

douleur est un signal de rupture, la souffrance constitue un travail. Il nʹy a pas de douleur sans 

souffrance, puisquʹil faut bien supporter les ruptures accomplies ou faire lʹeffort de les réparer, 

mais on peut imaginer une souffrance sans quʹil y ait a priori de rupture ou de réparation. On 

entrevoit alors la possibilité dʹune souffrance «insensée», effort destructeur qui aggraverait nos 

ruptures au lieu de les réparer.   

La confusion entre «douleur» et «souffrance» dans le langage quotidien est un exemple 

dʹéchec du langage, ou, plus précisément de son appauvrissement. Lʹayant reconnu, certains 

auteurs de langue anglaise font parfois la distinction entre sensory pain (douleur) et suffering pain 

(souffrance). Seuls une grande vigilance et un effort dʹintégrité peuvent empêcher une langue de 

dégénérer en un bruitage stérile. «Quand un peuple tombe esclave, tant quʹil tient bien sa langue, 

cʹest comme sʹil tenait la clé de sa prison» affirme Alphonse Daudet dans ses Contes du lundi. 

«Bien tenir sa langue» ne signifie pas seulement «en maintenir lʹintégrité» mais surtout «savoir se 

taire» pour écouter le sens qui ne sʹexprime jamais aussi clairement que dans le silence.  

Compte tenu de la différence entre souffrance et douleur, la première question de la quête 

du Graal se divise en deux sous-questions. «Quʹest-ce qui te trouble?» peut en effet signifier 

«quelle est la nature de tes ruptures?» ou «quel fardeau portes-tu?».  
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Quelle est la nature de tes ruptures? 

«Une attitude consciente de renoncement aux prétentions de lʹego -- pas seulement 

imaginaire mais authentique -- et de soumission aux décrets suprapersonnels du destin, peut 

prétendre servir un roi», affirme Carl Jung dans Mysterium Coniunctionis7. Lʹobstacle principal à 

la guérison de notre Roi malade est lʹego. Structure psychique en forme de remparts dont 

lʹexistence même implique une douleur, Wilhelm Reich lʹappelle la «cuirasse caractérielle» et 

Ernest Becker le «mensonge nécessaire»8. Il nʹy a quʹà regarder la distance «originelle» qui sépare 

le doigt de Dieu de celui de lʹhomme sur la célèbre Création dʹAdam de Michel-Ange, pour se 

convaincre que lʹexpérience de la séparation est aussi une invitation à la réparation au coeur 

même de la vie. Nous sommes tantôt déchirés dans notre chair, tantôt dans notre psychisme si 

tant est quʹon puisse considérer lʹun sans lʹautre, et la frontière que nous traçons entre le corps 

(soma) et lʹesprit (psyché) est elle-même une rupture aux conséquences tragiques. Montaigne le 

savait lorsquʹil parlait dʹavoir la pierre à lʹâme bien avant de lʹavoir aux reins. Toute division est 

source de douleur, à commencer par le nom, le statut social, les biens et le pouvoir que nous 

croyons posséder, aussi éphémères soient-ils. Nous payons très cher ces divisions, elles nous 

conduisent à un profond sentiment de déracinement et dʹaliénation. Nostos est en grec «le retour 

chez soi» et «le goût», algos est la douleur. La «nost-algie» est ce que nous ressentons lorsque 

notre Roi (ou notre petit prince!) a perdu le goût de vivre, est exilé ou se languit dans notre for 

intérieur. Sa guérison sʹamorce par un retour aux racines, à commencer par celles de la langue, et 

par un effort systématique de ressourcement. Nous en sommes parfois dissuadés par une culture 

dominante qui suggère quʹau lieu de nous interroger sur la rupture que signale la douleur nous 

la combattions avec lʹarsenal moderne dʹ«ant-algiques», dʹ«an-algésiques» et dʹ«an-esthésiques» 

dont nous disposons. À la liste de nos maux sʹajoute désormais lʹ«algophobie», peur 

obsessionnelle de la douleur. Si le déni de la mort est reconnu comme une des principales 

sources de névrose, que penser lorsque «les sondages révèlent que la peur de souffrir suscite une 

effroi nettement supérieur au fait même de mourir» et que «le seuil de tolérance [à la douleur] 

décroît au fur et à mesure que les produits antalgiques se banalisent»9? Sous le titre racoleur de 

«gestion du stress» on nous propose par exemple, au nom de la sacro-sainte productivité, 

dʹaugmenter notre tolérance à certains types de tensions ou de les déplacer sans faire face aux 

ruptures sous-jacentes. Au lieu dʹavoir «très mal quelque part», nous apprenons à avoir «un peu 

 

 
 

4



mal partout», technique de dilution dont on connaît les ravages en matière de pollution de 

lʹenvironnement.  

Lʹêtre humain éprouve souvent un sentiment de «manque», une peine, là où il croit nʹêtre 

pas ou, ce qui revient au même, là où il ne se permet pas dʹêtre. Cette douleur existentielle 

ressemble au phénomène bien connu du membre «fantôme» qui voit la personne amputée 

ressentir une douleur à lʹemplacement du membre manquant. «Manque» vient du latin mancus, 

lʹamputé. La Création dʹAdam de Michel-Ange, vue sous cet angle, traduit à la fois la douleur de 

lʹHomme amputé de son Dieu et la douleur non moins intense du Dieu amputé de son Homme. 

Toute lʹénergie de cette fresque tend vers une réparation vivifiante et non vers une séparation. 

Les grandes traditions mettent lʹemphase tantôt sur une rupture originelle, tantôt sur lʹunion 

sacrée qui la précédait. Selon la Bible, «lʹhomme et la femme étaient nus, et il nʹy avait aucune 

rupture dans leur existence» (Genèse 2, 25). Suivant les traducteurs, la notion de rupture est 

rendue par diverses expressions comme «se faire honte»10 ou «blêmir»11. La «honte» est en effet 

la coupure par excellence puisque avoir honte, cʹest se honnir, sʹexiler soi-même. «Blêmir» est de 

même souche linguistique que «blesser» (blesmjan et blettjan12). La condition humaine semble 

ainsi sʹinscrire dans une spirale de ruptures dont certains fragments représentent forcément ce 

que nous pensons être «pas-nous», le parent, lʹautre sexe, lʹautre couleur de peau, lʹautre culture, 

lʹautre solitude, etc. «Manque dʹêtre» potentiel, cet «autre» constitue un rappel pénible de la 

coupure survenue in illo tempore, le jour de la création, le jour de notre naissance, ou chaque jour 

que nous avons concédé aux forces de division. Lʹintensité avec laquelle nous tentons de nous 

réapproprier ce qui nous manque est à la mesure de la profondeur de nos blessures et de notre 

sensibilité à lʹappel de la vie en nous.  

Lʹart et la religion sont deux moyens universels de tendre vers la réunification; le déni, les 

compulsions, les assuétudes et projections de toutes sortes constituent des tentatives mal dirigées 

dʹatteindre le même résultat13. Lʹart est dans sa racine même ce qui «articule» et la religion ce qui 

«relie». La réalisation de lʹoeuvre dʹart constitue pour lʹartiste un coït unificateur. Une fois 

terminée, lʹoeuvre devient «autre» et peut même témoigner, par son existence, de lʹéchec ultime 

de la tentative de fusion. La dépression post-partum, post-orgasmique ou post-orgiaque (post-

scriptum pour lʹécrivain, post-spectacle pour lʹartiste de scène), le chagrin dʹamour qui «dure 

toute la vie», la tristeza qui reprend son cours inéluctable après le moment de rêve du Carnaval14, 
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lʹétat de manque du toxicomane et tous les lendemains de «communion» et de fête reproduisent 

la dislocation dʹun Icare retombé après sʹêtre trop approché du soleil. Dans les religions déistes, 

Dieu tient lieu de soleil. Lʹamour de Dieu y est lʹacte unificateur qui transcende les 

fragmentations de lʹétat incarné. Dans le Christianisme, lʹamour du prochain, cet autre dont 

lʹexistence même nous confronte à notre solitude, est mis au service de lʹunion avec le divin. 

Lʹautre devient un des multiples visages du Christ cosmique, «lumière du monde». Dans les 

religions qui ne définissent pas à proprement parler de Dieu suprême, comme le Bouddhisme, 

lʹHindouisme et le Taoïsme, lʹabolition de la séparation sʹobtient en apprenant à voir les divisions 

du monde manifeste comme une grande illusion et à «reconnaître sa vraie nature» dans 

lʹappartenance à une impermanence généralisée, version spirituelle de la relativité généralisée, 

qui tient lieu dʹespace unificateur. Dans les traditions chamaniques, lʹinitié est celui qui a survécu 

au démembrement et en est revenu guérisseur et guide spirituel. Bien quʹelle tienne souvent à se 

démarquer des religions, la psychologie prône aussi la réunification ou la cohabitation 

harmonieuse de divers fragments de personnalité quʹelle nomme conscient, inconscient, ego, 

ombre, masculin, féminin, animus, anima, etc. Dans le processus dʹindividuation décrit par Jung, 

non seulement le Roi et la Reine reviennent dʹexil, mais la psyché devient le site dʹun mariage 

royal15. 

La première sous-question de la quête du Graal se résume donc à interpeller ce qui nous 

blesse, nous fait honte, nous exile. Chacun doit se la poser, mais doit aussi demander à lʹautre 

dont il perçoit la douleur : «Quelle est ta peine?» Cʹest par la compassion que nos ruptures 

interpersonnelles guérissent.  

Quel est ton fardeau? 

En différenciant douleur et souffrance, il nous incombe de poser cette seconde sous-question. 

Nous portons dʹabord le fardeau de notre douleur. Nous la souffrons, la supportons, y sommes 

soumis, que nous en ayons ou non conscience. Même lorsque nous en déposons le poids sur le 

vérin chimique de lʹanesthésie, nos ruptures subsistent et lʹanesthésie en ajoute même une de 

plus : la perte de notre sensibilité. Aisthesis désigne en effet la faculté de sentir, lʹintelligence, la 

connaissance et, curieusement, la piste. Sous anesthésie, à moins de recevoir lʹaide dʹun guide 

expérimenté, nous perdons nos facultés dʹorientation et nous quittons la piste. «Lʹanesthésie 
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prive ici dʹun repère essentiel qui déréalise lʹexpérience, lui ôte sa valeur intime, déroge à son 

inscription dans lʹhistoire collective» affirme Le Breton en parlant de son usage dans des 

domaines non pathologiques comme lʹaccouchement16. Seule lʹanesthésie qui soulage la 

réparation dʹune rupture ou la douleur dʹune rupture quʹon ne sait réparer mais dont on est 

conscient est porteuse de sens. Le dentiste et le chirurgien sont des réparateurs dont le travail est 

facilité par lʹanesthésie. Lʹintervenant en toxicomanie est aussi un guide qui oriente le 

consommateur compulsif dʹanesthésiques vers lʹintégrité quʹil a perdue. Dʹune façon générale, 

lʹaide compatissante guide celui qui souffre et soulage son fardeau.  

Par contre, nous portons parfois des fardeaux qui ne sont ni le poids dʹune réparation, dʹune 

compassion, ou dʹune rupture identifiée. Non seulement ils nous accablent, mais ils deviennent 

chaque jour plus lourds à porter. Il est tentant de les qualifier dʹinsensés. Ce serait toutefois juger 

sommairement lʹéconomie complexe de la psyché individuelle et collective et oublier que la 

souffrance apparemment la plus masochiste a pour but dʹéviter une douleur «redoutée» quʹon 

imagine plus terrible encore. Le non-sens apparent de la toxicomanie et de lʹautomutilation 

sʹéclaire lorsquʹon y voit des efforts désespérés de survie. Nous ressemblons alors à des 

voyageurs qui, pour échapper à des problèmes terrifiants, réels ou imaginaires, partent en 

voyage en les traînant dans leurs valises. 

À quoi sert-il? 

Si Perceval a oublié de poser cette question devant le Graal, lʹhomme moderne ne lʹoublie 

généralement pas devant sa souffrance. Toutefois, cette question nʹa de sens que si nous savons 

ce que signifie vraiment le verbe «servir». Son sens était déjà altéré dans le latin servus qui est 

devenu lʹesclave alors quʹil désignait originellement le gardien des troupeaux, celui qui veille. 

Servir est relié au grec ouros qui signifiait «le gardien» ou «les vents favorables» et horan qui 

voulait dire regarder et sʹest transmis dans «pan-orama»17,18. Servir, cʹest à la lettre, veiller sur, 

sur-veiller, être bienveillant. Le serviteur authentique nʹa rien de lʹ«esclave» qui, lui, est une 

déformation de sloveninu, le «slave», nom qui, sʹil signifiait initialement «la gloire», a pris ce sens 

péjoratif après la conquête de certains  peuples slaves par lʹempereur Otto le Grand en lʹan 95519. 

Servir a le même sens quʹ«aider», du latin ad-juvare, assister, soigner. Le véritable adjuvant, 

comme le bon adjudant, est celui qui aide. Juvare vient de jus, le droit, et est de la famille de 
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jungere, joindre, relier, juxta-poser et du grec zeugos, le joug. Le «zygote», oeuf fécondé, union du 

sperme et de lʹovule et le «yoga», qui établit lʹunion mystique, font partie de cette famille 

prolifique. Le service authentique est un véritable yoga, tout comme la thérapie véritable est un 

acte de service, venant du grec therapon, le serviteur. «Quʹest-ce que signifie servir?» aurait pu 

demander le petit prince au renard au lieu de lʹinterroger sur le sens de lʹapprivoisement. La 

réponse eut été la même : «cela signifie créer des liens». «À quoi sert-il» signifie «à quoi me relie-

t-il».  

En nous rappelant dʹabord nos ruptures, la douleur nous invite à la réunification. Elle est la 

lampe rouge qui sʹallume lorsque la panne est imminente ou déjà accomplie. Avant de nous 

empresser de dévisser lʹampoule, assurons-nous dʹen avoir compris le message. Quant à la 

souffrance, elle a du sens lorsquʹelle sert à supporter les ruptures, les nôtres et celles des autres, 

et à les réparer.  

Qui sert-il?  

«Toute douleur qui nʹaide personne est absurde» a écrit André Malraux dans La condition 

humaine. On peut faire la même affirmation au sujet de la souffrance. Reste à identifier 

précisément le «Qui» bénéficiaire de ce service. Lʹesprit humain ne peut concevoir que trois 

sortes de «Qui». Nous avons déjà identifié le premier, identité carcérale par excellence, le «Je» 

qui se disait ego en latin comme en grec. Le second est le «non-Je», ce qui nʹest pas ego mais 

nʹexiste que parce que lʹego sʹen différencie, cet «autre» qui lui rappelle son existence et que 

Sartre a qualifié dʹenfer. Le troisième est lʹespace global qui commence quand lʹego cesse de 

diviser lʹunivers en deux, espace que les sages évitent de nommer pour ne pas le réduire.  

Si cʹest lʹego que servent la douleur ou la souffrance, elles ne font que renforcer le centre de 

perception de toute douleur et de toute souffrance. On peut alors parler de douleur et de 

souffrance absurdes, véritables bombes à fragmentation dont lʹego rigide est lʹartisan et le 

détonateur.   

Si cʹest le «non-Je» qui est renforcé par la douleur ou la souffrance, il est plus délicat de tirer 

quelque conclusion car seul le mobile intérieur différencie le renoncement véritable de lʹorgueil 

qui se cache sous la fausse modestie. Flaubert nous rappelle dans ses Carnets que «le comble de 

lʹorgueil, cʹest de se mépriser soi-même». «Sans orgueil, comment parler dʹadversité?» demande 
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Lao-Tseu20. Une des principales difficultés sur la voie du renoncement à lʹego est dʹéviter les 

pièges quʹil nous tend pour maintenir à tout prix sa fonction de contrôle alors que son existence 

même constitue une source intarissable de douleur et de souffrance. Au sujet de certaines 

souffrances créées de toutes pièces dans un souci égoïste de sanctification, Maître Eckhart 

affirme par exemple que «Tous ceux qui sʹaccrochent à leur moi égoïste dans des exercices de 

pénitence et de discipline externe dont ils font grand cas, ne sont appelés des saints que selon les 

apparences; intérieurement, ce sont des ânes, car ils ne comprennent pas le sens véritable de la 

vérité divine»21.  

Confronté à la souffrance et à la mort, lʹhomme ne peut que reprendre à son compte la 

supplique du Christ pendant son agonie : «Que cette coupe sʹéloigne de moi». Lʹathlète spirituel 

sʹempresse dʹajouter : «sauf si elle sert.» Lʹimage de la coupe utilisée dans cette supplique est 

dʹun richesse tout à fait exceptionnelle puisque non seulement elle rejoint lʹimage du Graal (et 

est, consciemment ou non, à lʹorigine des versions chrétiennes de la légende), mais quʹen plus, 

par une heureuse homonymie, la «coupe» est le symbole même de toute douleur! «Que cette 

douleur sʹéloigne de moi, sauf si elle sert» est un préambule aux questions du Graal et au 

mystère de la souffrance rédemptrice. 

Lorsque douleur et souffrance servent à abolir les divisions engendrées par lʹego, elles ont 

du sens et témoignent de blessures et de fardeaux devenus initiatiques. «On ne guérit une 

souffrance quʹà condition de lʹéprouver pleinement» a écrit Proust22; «Si la souffrance nʹest pas 

réparatrice, je veux la rendre telle» affirme Katherine Mansfield23; et David Le Breton de conclure 

«Comprendre le sens de sa peine est une autre manière de comprendre le sens de sa vie»24. 

Servir, Réparer, Soulager, Guérir : s'entraider 

Dans la pratique, une réflexion sur le sens profond des mots qui parlent de douleur, de 

souffrance et de service nʹa jamais soulagé personne dʹun mal de dent, du SIDA ou du mal de 

vivre même si le fait de poser des questions chargées de sens en fournit aussi les réponses. Nous 

devons passer de la théorie à la pratique pour  identifier et réparer nos ruptures, soulager nos 

souffrances, et guérir le Roi malade. Cette transition repose sur lʹobservation de Jean Rostand 

lorsquʹil affirme avec humour que «Le pire inconvénient des actes, cʹest quʹils finissent par agir 

sur la pensée»25. Lʹego nʹétant que pensée, consciente ou inconsciente, cʹest par la «pratique du 
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service» quʹon convertit une pensée qui divise en pensée qui guérit et quʹon sʹaffranchit par le fait 

même de la dictature de lʹego. Lʹacte de service le plus élémentaire est de rejoindre lʹautre dans 

sa souffrance. «Guérir» a la même racine que servir26 et, nous lʹavons mentionné, le thérapeute 

nʹest autre que le serviteur. «Soulager» est, à la lettre, alléger en se plaçant sous le fardeau de 

lʹautre, partager sa souffrance, souffrir avec, littéralement compatir. La «patience» est une oeuvre 

de souffrance, un fardeau quʹon se doit de porter dans un sens qui sert lʹunité. Le guérisseur est 

celui qui épaule, tend la main, «touche» et se laisse toucher. Le symbole des mains, organes du 

toucher, est depuis longtemps associé à lʹidée de guérison. Avant de signifier la main, le latin 

manus désignait tout simplement ce qui est «bon». Cheir, la main en grec, nous a donné la 

chiropraxie et la chirurgie, deux arts thérapeutiques où les mains guérissent. Chiron, le célèbre 

centaure mythologique était aussi guérisseur. Toucher lʹautre, cʹest créer un pont, faire oeuvre de 

réparation et de guérison. 

Un tour dʹhorizon, aussi rapide, soit-il des grandes interrogations de lʹhomme face à la 

souffrance serait incomplet sans aborder la révolte que soulève toute souffrance qui semble ne 

servir personne. Cʹest le cas notamment de celle des enfants dont Camus disait «je refuserai 

jusquʹà la mort dʹaimer cette création où des enfants sont torturés»27. À cours de ressources face à 

certaines souffrances, il est sage de revenir aux questions de la quête du Graal:  «Quʹest-ce qui te 

trouble? À quoi et Qui sert-il?»  

Le trouble commence en nous dans lʹécho des douleurs non guéries de notre enfance et de 

toute douleur dont nous avons été ou sommes encore les victimes, les perpétrateurs ou les 

témoins passifs. Cʹest notre isolement quʹinterpelle toute douleur comme pour nous inviter à y 

mettre fin en priorité. En ce sens, la souffrance ressentie par le témoin révolté de la souffrance 

des «innocents» devient porteuse de guérison sʹil sait en distinguer les racines en lui et lui 

donner un sens. Lʹhumus de notre «humanité» regorge ainsi de souffrances dont le sens nʹémerge 

que bien après lʹapaisement des cris et des gémissements. «Autre est le semeur, autre le 

moissonneur». «Dʹautres ont labouré et vous êtes entrés dans leur labour»28. Le «labour», cʹest ce 

qui déchire. Cʹest aussi le «labeur», travail «pré-paratoire». Dʹautres ont souffert et nous avons 

moissonné leurs champs de souffrance. «La douleur est une incision de sacré»29. Le reconnaître 

nʹest pas faire lʹéloge de la douleur, cʹest se hisser au sommet de la douleur accomplie comme sur 

un promontoire pour y découvrir une vision nouvelle. Les liens de solidarité qui se resserrent 
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devant une catastrophe naturelle sont un autre exemple de la transmutation de la douleur en 

service. Les exemples de réalisations humanitaires unificatrices enracinées dans des expériences 

dʹabord douloureuses abondent. Il y en aurait long à dire au sujet de lʹoccasion que nous 

manquons quotidiennement de bénéficier des vertus thérapeutiques de la souffrance et de la 

mort en les occultant ou en les stérilisant dans un décor institutionnel. On peut à ce titre se 

réjouir de lʹémergence de services de soins palliatifs où lʹaccompagnement des mourants 

redonne à la mort sa juste fonction de Grand Thérapeute. Toute crise, (du grec krino, trier, 

séparer comme sur un crible) est, par définition, un moment de choix qui implique à la fois une 

perte et donc une douleur et un mouvement de joie vers un nouvel équilibre, une croissance, un 

épanouissement, une transcendance. Le sens étymologique de la «joie», quʹon le cherche dans le 

latin jubilo ou gaudeo ou dans le grec getheo, exprime en effet un mouvement dʹunion qui émane 

des profondeurs, du ge de Geos et de Gaïa, pour rejoindre le sacré, le theos de lʹapothéose. De 

profundis clamavi ad te, Domine (des profondeurs jʹai crié vers toi, Seigneur), lʹarchétype même du 

cri de douleur est ultimement un cri de joie. «Certes, cela fait mal quand les bourgeons éclatent, 

aussi nʹest-il printemps qui nʹhésite à fleurir»30. 

«Chacun de nous, sans doute, écrit Louis Lavelle, ne songe quʹà rejeter la douleur au 

moment où elle lʹassaille; mais quand il fait un retour sur sa vie passée, alors il sʹaperçoit que ce 

sont les douleurs quʹil a éprouvées qui ont exercé sur lui lʹaction la plus grande; elles lʹont 

marqué: elles ont aussi donné à sa vie son sérieux et sa profondeur; cʹest dʹelles aussi quʹil a tiré 

sur le monde où il est appelé à vivre et sur la signification de sa destinée les enseignements les 

plus essentiels.»31 Un de ces enseignements est que lʹabolition artificielle de la douleur sans que 

soient réparées ou au moins identifiées les ruptures quʹelle signale marquerait le triomphe dʹune 

paresse ultime et aboutirait à une léthargie individuelle et collective dont nous nous approchons 

dangereusement. Lʹanesthésie chronique et générale de lʹêtre humain scellerait son renoncement 

à la liberté de choisir le sens de sa vie et de le manifester dans son art, sa religion et sa 

compassion. La création ne sera complète que lorsque lʹespace qui sépare le doigt de Dieu de 

celui dʹAdam sera comblé. Nous pouvons y contribuer par un effort qui consiste à poser dʹabord 

les questions justes et à pratiquer le service véritable chaque fois quʹune rupture devient 

manifeste en nous et entre nous. Là se situe la souffrance réparatrice qui permettra au roi malade 

de retrouver sa vigueur et à la terre de redevenir fertile. 
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