Que cette coupe s'éloigne de moi ... sauf si elle sert

par Daniel Laguitton

(Frontieres, Vol. 8, No 2, automne 1995, Université du Québec a Montréal)

(Question de, Le Mal, No 105, Propos 19, Albin Michel, 1996)

[~ - 3
La trame principale de la légende arthurienne est sans doute la quéte du Graal dont le
point culminant se résume a peu pres comme suit : sur une terre désolée, dans un chateau
assombri, un vieux roi se languit rongé d'une profonde mélancolie. C'est dans ce chateau
qu'apparait le Graal, vase sacré qui apaise toute faim et étanche toute soif. La guérison de la terre
et du roi repose sur la perspicacité du chevalier qui, voyant apparaitre la coupe mystérieuse,

saura poser les questions «pertinentes» afin que la puissance du Graal soit révélée.

L'interrogation de I'homme sur le sens de sa vie et de sa souffrance est un sujet inépuisable a
travers lequel la légende arthurienne se perpétue en moult épisodes ou le Graal apparait sans
que nous posions toujours les questions essentielles. Ces questions varient quelque peu suivant
les versions du roman, mais deux formules en constituent le fond. L'une s'adresse directement au
roi souffrant: «Qu'est-ce qui te trouble?»; l'autre porte sur le Graal : «A quoi sert-il et Qui sert-
iI?». Dans la version de Chrétien de Troyes, le chevalier Perceval omet de poser les «bonnes»

questions' alors que dans la version de Von Eschenbach il y parvient, le roi guérit et la terre



redevient fertile’. Chaque fois que la «terre» est désolée au sens littéral et écologique du terme
ou que notre «Roi» intérieur souffre dans son corps ou a mal a I'ame, il est bon de se souvenir des

questions de la quéte du Graal et de les poser en comprenant leur sens.

Douleur, peine, souffrance : quéte de sens

David Le Breton, dans son Anthropologie de la douleur affirme que «La douleur est un échec
radical du langage. Incommunicable, elle n'est pas un continent dont les explorateurs les plus
audacieux pourraient dessiner la géographie tangible. Sous sa lame, le morcellement de 'unité
de l'existence provoque la fragmentation du langage. Elle suscite le cri, la plainte, le
gémissement, les pleurs ou le silence, c'est-a-dire autant de défaillances de la parole et de la
pensée»’. On peut prendre cette affirmation a contre-pied et affirmer que c'est parfois le langage
qui fait obstacle au sens profond de tout ce dont il essaie de tracer une géographie tangible. Le
mot «silence» fait du bruit. Les mots qui expriment la souffrance ont souvent troqué leur sens
originel pour un contre-sens, comme s'ils étaient devenus complices d'un certain déni de
I'expérience sous-jacente. Le cri, la plainte, le gémissement, les pleurs ou le silence, loin d'étre des
défaillances de la parole et de la pensée en sont généralement les racines. Le mot «amour», nous
disent certains linguistes, vient probablement de l'onomatopée «amma» qui imite le son du
nouveau-né qu'on allaite* ... amma, ami, amour, maman sont autant d'évocations de la méme
source d'abondance, Graal du nourrisson. «Lorsque le sage montre 1'étoile, l'insensé regarde le
doigt», dit 'adage. Lorsque le mot montre la source, I'insensé regarde le mot. Loin de remettre en
question l'utilité du mot, cette formule nous invite a examiner l'usage que nous en faisons,
surtout lorsqu'il jaillit du coeur de I'homme comme c'est le cas des mots «douleur» et

«souffrance».

«Douleur» vient du latin dolere et est relié a dolare qui signifie «équarrir un chéne avec une
dolabre», sorte de hache; ses racines grecques sont dolos, la trahison, et dolon, le poignard. Le
«doigt» de la douleur pointe vers une expérience de coupure. Ce sens originel est resté intact
dans le mot «deuil». La «doléance» est ce par quoi on se sent retranché; le «doleau» est une hache
d'ardoisier, la «doloire» une hache de tonnelier et un outil tranchant de magon. «Peine» est
synonyme de «douleur». Ses racines (comme celles de l'anglais pain) évoquent la distance

résiduelle rendue par l'expression «il touche a peine». La peine correspond a une «sé-paration»,



c'est-a-dire a l'existence d'une «paire», a un défaut d'union’. Par extension, c'est aussi le prix a
payer pour «ré-parer», c'est-a-dire réunir les éléments de la paire. On parle par exemple de
«peine» encourue, de «pénitence» et de «re-pentir»°. Le sens de la peine est aussi celui du grec
hamartano qui signifie manquer le but, ne pas atteindre, et a donné le substantif hamartia,
généralement traduit par «la faute» ou «le péché». Toutes les théologies et philosophies qui se
sont construites sur la notion de péché et de pénitence sont donc aussi profondément enracinées
dans l'expérience de la douleur. Elles se différencient par contre par d'importants glissements de
sens selon qu'elles menacent le «pécheur» de peine purgatoire ou infernale ou qu'elles 'aident a
reconnaitre que le péché est en soi une peine d'union, un mode d'existence douloureux et
infernal caractérisé par un «manque d'étre» et nécessitant un travail de réparation auquel la

compassion est infiniment plus propice que les menaces et la condamnation.

«Souffrance» vient du latin sub-ferre qui signifie porter un fardeau et a un sens d'effort. Si la
douleur est un signal de rupture, la souffrance constitue un travail. Il n'y a pas de douleur sans
souffrance, puisqu'il faut bien supporter les ruptures accomplies ou faire I'effort de les réparer,
mais on peut imaginer une souffrance sans qu'il y ait a priori de rupture ou de réparation. On
entrevoit alors la possibilité d'une souffrance «insensée», effort destructeur qui aggraverait nos

ruptures au lieu de les réparer.

La confusion entre «douleur» et «souffrance» dans le langage quotidien est un exemple
d'échec du langage, ou, plus précisément de son appauvrissement. L'ayant reconnu, certains
auteurs de langue anglaise font parfois la distinction entre sensory pain (douleur) et suffering pain
(souffrance). Seuls une grande vigilance et un effort d'intégrité peuvent empécher une langue de
dégénérer en un bruitage stérile. «Quand un peuple tombe esclave, tant qu'il tient bien sa langue,
c'est comme s'il tenait la clé de sa prison» affirme Alphonse Daudet dans ses Contes du lundi.
«Bien tenir sa langue» ne signifie pas seulement «en maintenir 1'intégrité» mais surtout «savoir se

taire» pour écouter le sens qui ne s'exprime jamais aussi clairement que dans le silence.

Compte tenu de la différence entre souffrance et douleur, la premiere question de la quéte
du Graal se divise en deux sous-questions. «Qu'est-ce qui te trouble?» peut en effet signifier

«quelle est la nature de tes ruptures?» ou «quel fardeau portes-tu?».



Quelle est la nature de tes ruptures?

«Une attitude consciente de renoncement aux prétentions de l'ego -- pas seulement
imaginaire mais authentique -- et de soumission aux décrets suprapersonnels du destin, peut
prétendre servir un roi», affirme Carl Jung dans Mysterium Coniunctionis’. L'obstacle principal a
la guérison de notre Roi malade est l'ego. Structure psychique en forme de remparts dont
l'existence méme implique une douleur, Wilhelm Reich I'appelle la «cuirasse caractérielle» et
Ernest Becker le «mensonge nécessaire»®. Il n'y a qu'a regarder la distance «originelle» qui sépare
le doigt de Dieu de celui de 'homme sur la célebre Création d’Adam de Michel-Ange, pour se
convaincre que l'expérience de la séparation est aussi une invitation a la réparation au coeur
méme de la vie. Nous sommes tantot déchirés dans notre chair, tantot dans notre psychisme si
tant est qu'on puisse considérer 1'un sans l'autre, et la frontiere que nous tragons entre le corps
(soma) et l'esprit (psyché) est elle-méme une rupture aux conséquences tragiques. Montaigne le
savait lorsqu'il parlait d'avoir la pierre a I'ame bien avant de I'avoir aux reins. Toute division est
source de douleur, a commencer par le nom, le statut social, les biens et le pouvoir que nous
croyons posséder, aussi éphémeres soient-ils. Nous payons tres cher ces divisions, elles nous
conduisent a un profond sentiment de déracinement et d'aliénation. Nostos est en grec «le retour
chez soi» et «le gott», algos est la douleur. La «nost-algie» est ce que nous ressentons lorsque
notre Roi (ou notre petit prince!) a perdu le gotit de vivre, est exilé ou se languit dans notre for
intérieur. Sa guérison s'amorce par un retour aux racines, a commencer par celles de la langue, et
par un effort systématique de ressourcement. Nous en sommes parfois dissuadés par une culture
dominante qui suggere qu'au lieu de nous interroger sur la rupture que signale la douleur nous
la combattions avec l'arsenal moderne d'«ant-algiques», d'«an-algésiques» et d'«an-esthésiques»
dont nous disposons. A la liste de nos maux s'ajoute désormais 1'«algophobie», peur
obsessionnelle de la douleur. Si le déni de la mort est reconnu comme une des principales
sources de névrose, que penser lorsque «les sondages révelent que la peur de souffrir suscite une
effroi nettement supérieur au fait méme de mourir» et que «le seuil de tolérance [a la douleur]
décroit au fur et a mesure que les produits antalgiques se banalisent»’? Sous le titre racoleur de
«gestion du stress» on nous propose par exemple, au nom de la sacro-sainte productivité,
d'augmenter notre tolérance a certains types de tensions ou de les déplacer sans faire face aux

ruptures sous-jacentes. Au lieu d'avoir «tres mal quelque part», nous apprenons a avoir «un peu



mal partout», technique de dilution dont on connait les ravages en matiere de pollution de

l'environnement.

L'étre humain éprouve souvent un sentiment de «manque», une peine, la ou il croit n'étre
pas ou, ce qui revient au méme, la ou il ne se permet pas d'étre. Cette douleur existentielle
ressemble au phénomene bien connu du membre «fantdme» qui voit la personne amputée
ressentir une douleur a I'emplacement du membre manquant. «Manque» vient du latin mancus,
l'amputé. La Création d’Adam de Michel-Ange, vue sous cet angle, traduit a la fois la douleur de
I'Homme amputé de son Dieu et la douleur non moins intense du Dieu amputé de son Homme.
Toute 1'énergie de cette fresque tend vers une réparation vivifiante et non vers une séparation.
Les grandes traditions mettent I'emphase tantot sur une rupture originelle, tantdt sur I'union
sacrée qui la précédait. Selon la Bible, «'homme et la femme étaient nus, et il n'y avait aucune
rupture dans leur existence» (Genese 2, 25). Suivant les traducteurs, la notion de rupture est
rendue par diverses expressions comme «se faire honte»'"’ ou «blémir»'". La «honte» est en effet
la coupure par excellence puisque avoir honte, c'est se honnir, s'exiler soi-méme. «Blémir» est de
méme souche linguistique que «blesser» (blesmjan et blettjan'?). La condition humaine semble
ainsi s'inscrire dans une spirale de ruptures dont certains fragments représentent forcément ce
que nous pensons étre «pas-nous», le parent, I'autre sexe, I'autre couleur de peau, l'autre culture,
l'autre solitude, etc. «Manque d'étre» potentiel, cet «autre» constitue un rappel pénible de la
coupure survenue in illo tempore, le jour de la création, le jour de notre naissance, ou chaque jour
que nous avons concédé aux forces de division. L'intensité avec laquelle nous tentons de nous
réapproprier ce qui nous manque est a la mesure de la profondeur de nos blessures et de notre

sensibilité a I'appel de la vie en nous.

L'art et la religion sont deux moyens universels de tendre vers la réunification; le déni, les
compulsions, les assuétudes et projections de toutes sortes constituent des tentatives mal dirigées
d'atteindre le méme résultat”. L'art est dans sa racine méme ce qui «articule» et la religion ce qui
«relie». La réalisation de l'oeuvre d'art constitue pour l'artiste un coit unificateur. Une fois
terminée, 1'oeuvre devient «autre» et peut méme témoigner, par son existence, de I'échec ultime
de la tentative de fusion. La dépression post-partum, post-orgasmique ou post-orgiaque (post-
scriptum pour l'écrivain, post-spectacle pour l'artiste de scene), le chagrin d'amour qui «dure

toute la vie», la tristeza qui reprend son cours inéluctable apres le moment de réve du Carnaval®,



I'état de manque du toxicomane et tous les lendemains de «communion» et de féte reproduisent
la dislocation d'un Icare retombé apres s'étre trop approché du soleil. Dans les religions déistes,
Dieu tient lieu de soleil. L'amour de Dieu y est l'acte unificateur qui transcende les
fragmentations de 1'état incarné. Dans le Christianisme, I'amour du prochain, cet autre dont
I'existence méme nous confronte a notre solitude, est mis au service de 1'union avec le divin.
L'autre devient un des multiples visages du Christ cosmique, «lumiere du monde». Dans les
religions qui ne définissent pas a proprement parler de Dieu supréme, comme le Bouddhisme,
I'Hindouisme et le Taoisme, I'abolition de la séparation s'obtient en apprenant a voir les divisions
du monde manifeste comme une grande illusion et a «reconnaitre sa vraie nature» dans
l'appartenance a une impermanence généralisée, version spirituelle de la relativité généralisée,
qui tient lieu d'espace unificateur. Dans les traditions chamaniques, l'initi€ est celui qui a survécu
au démembrement et en est revenu guérisseur et guide spirituel. Bien qu'elle tienne souvent a se
démarquer des religions, la psychologie prone aussi la réunification ou la cohabitation
harmonieuse de divers fragments de personnalité qu'elle nomme conscient, inconscient, ego,
ombre, masculin, féminin, animus, anima, etc. Dans le processus d'individuation décrit par Jung,
non seulement le Roi et la Reine reviennent d'exil, mais la psyché devient le site d'un mariage

royal".

La premiere sous-question de la quéte du Graal se résume donc a interpeller ce qui nous
blesse, nous fait honte, nous exile. Chacun doit se la poser, mais doit aussi demander a I'autre
dont il percoit la douleur : «Quelle est ta peine?» C'est par la compassion que nos ruptures

interpersonnelles guérissent.

Quel est ton fardeau?

En différenciant douleur et souffrance, il nous incombe de poser cette seconde sous-question.
Nous portons d'abord le fardeau de notre douleur. Nous la souffrons, la supportons, y sommes
soumis, que nous en ayons ou non conscience. Méme lorsque nous en déposons le poids sur le
vérin chimique de I'anesthésie, nos ruptures subsistent et 1'anesthésie en ajoute méme une de
plus : la perte de notre sensibilité. Aisthesis désigne en effet la faculté de sentir, l'intelligence, la
connaissance et, curieusement, la piste. Sous anesthésie, a moins de recevoir I'aide d'un guide

expérimenté, nous perdons nos facultés d'orientation et nous quittons la piste. «L'anesthésie



prive ici d'un repere essentiel qui déréalise I'expérience, lui Ote sa valeur intime, déroge a son
inscription dans l'histoire collective» affirme Le Breton en parlant de son usage dans des
domaines non pathologiques comme l'accouchement’. Seule l'anesthésie qui soulage la
réparation d'une rupture ou la douleur d'une rupture qu'on ne sait réparer mais dont on est
conscient est porteuse de sens. Le dentiste et le chirurgien sont des réparateurs dont le travail est
facilit¢ par l'anesthésie. L'intervenant en toxicomanie est aussi un guide qui oriente le
consommateur compulsif d'anesthésiques vers l'intégrité qu'il a perdue. D'une fagon générale,

l'aide compatissante guide celui qui souffre et soulage son fardeau.

Par contre, nous portons parfois des fardeaux qui ne sont ni le poids d'une réparation, dune
compassion, ou d'une rupture identifiée. Non seulement ils nous accablent, mais ils deviennent
chaque jour plus lourds a porter. Il est tentant de les qualifier d'insensés. Ce serait toutefois juger
sommairement I'économie complexe de la psyché individuelle et collective et oublier que la
souffrance apparemment la plus masochiste a pour but d'éviter une douleur «redoutée» qu'on
imagine plus terrible encore. Le non-sens apparent de la toxicomanie et de l'automutilation
s'éclaire lorsqu'on y voit des efforts désespérés de survie. Nous ressemblons alors a des
voyageurs qui, pour échapper a des problemes terrifiants, réels ou imaginaires, partent en

voyage en les trainant dans leurs valises.

A quoi sert-il?

Si Perceval a oublié de poser cette question devant le Graal, 'homme moderne ne l'oublie
généralement pas devant sa souffrance. Toutefois, cette question n'a de sens que si nous savons
ce que signifie vraiment le verbe «servir». Son sens était déja altéré dans le latin servus qui est
devenu l'esclave alors qu'il désignait originellement le gardien des troupeaux, celui qui veille.
Servir est relié au grec ouros qui signifiait «le gardien» ou «les vents favorables» et horan qui
voulait dire regarder et s'est transmis dans «pan—orama»”’lg, Servir, c'est a la lettre, veiller sur,
sur-veiller, étre bienveillant. Le serviteur authentique n'a rien de 1'«esclave» qui, lui, est une
déformation de sloveninu, le «slave», nom qui, s'il signifiait initialement «la gloire», a pris ce sens
péjoratif apres la conquéte de certains peuples slaves par 'empereur Otto le Grand en 1'an 955".
Servir a le méme sens qu'«aider», du latin ad-juvare, assister, soigner. Le véritable adjuvant,

comme le bon adjudant, est celui qui aide. Juvare vient de jus, le droit, et est de la famille de



jungere, joindre, relier, juxta-poser et du grec zeugos, le joug. Le «zygote», oeuf fécondé, union du
sperme et de l'ovule et le «yoga», qui établit I'union mystique, font partie de cette famille
prolifique. Le service authentique est un véritable yoga, tout comme la thérapie véritable est un
acte de service, venant du grec therapon, le serviteur. «Qu'est-ce que signifie servir?» aurait pu
demander le petit prince au renard au lieu de l'interroger sur le sens de l'apprivoisement. La
réponse eut été la méme : «cela signifie créer des liens». «A quoi sert-il» signifie «a quoi me relie-

t-il».

En nous rappelant d'abord nos ruptures, la douleur nous invite a la réunification. Elle est la
lampe rouge qui s'allume lorsque la panne est imminente ou déja accomplie. Avant de nous
empresser de dévisser 1'ampoule, assurons-nous d'en avoir compris le message. Quant a la
souffrance, elle a du sens lorsqu'elle sert a supporter les ruptures, les notres et celles des autres,

et a les réparer.

Qui sert-il?

«Toute douleur qui n'aide personne est absurde» a écrit André Malraux dans La condition
humaine. On peut faire la méme affirmation au sujet de la souffrance. Reste a identifier
précisément le «Qui» bénéficiaire de ce service. L'esprit humain ne peut concevoir que trois
sortes de «Qui». Nous avons déja identifié le premier, identité carcérale par excellence, le «Je»
qui se disait ego en latin comme en grec. Le second est le «non-Je», ce qui n'est pas ego mais
n'existe que parce que l'ego s'en différencie, cet «autre» qui lui rappelle son existence et que
Sartre a qualifié d'enfer. Le troisieme est I'espace global qui commence quand l'ego cesse de

diviser I'univers en deux, espace que les sages évitent de nommer pour ne pas le réduire.

Si c'est I'ego que servent la douleur ou la souffrance, elles ne font que renforcer le centre de
perception de toute douleur et de toute souffrance. On peut alors parler de douleur et de
souffrance absurdes, véritables bombes a fragmentation dont l'ego rigide est l'artisan et le

détonateur.

Si c'est le «<non-Je» qui est renforcé par la douleur ou la souffrance, il est plus délicat de tirer
quelque conclusion car seul le mobile intérieur différencie le renoncement véritable de 1'orgueil
qui se cache sous la fausse modestie. Flaubert nous rappelle dans ses Carnets que «le comble de

l'orgueil, c'est de se mépriser soi-méme». «Sans orgueil, comment parler d'adversité?» demande



Lao-Tseu™. Une des principales difficultés sur la voie du renoncement a l'ego est d'éviter les
pieges qu'il nous tend pour maintenir a tout prix sa fonction de controle alors que son existence
méme constitue une source intarissable de douleur et de souffrance. Au sujet de certaines
souffrances créées de toutes pieces dans un souci égoiste de sanctification, Maitre Eckhart
affirme par exemple que «Tous ceux qui s'accrochent a leur moi égoiste dans des exercices de
pénitence et de discipline externe dont ils font grand cas, ne sont appelés des saints que selon les
apparences; intérieurement, ce sont des anes, car ils ne comprennent pas le sens véritable de la
vérité divine»”'.

Confronté a la souffrance et a la mort, 'homme ne peut que reprendre a son compte la
supplique du Christ pendant son agonie : «Que cette coupe s'éloigne de moi». L'athlete spirituel
s'empresse d'ajouter : «sauf si elle sert.» L'image de la coupe utilisée dans cette supplique est
d'un richesse tout a fait exceptionnelle puisque non seulement elle rejoint I'image du Graal (et
est, consciemment ou non, a l'origine des versions chrétiennes de la légende), mais qu'en plus,
par une heureuse homonymie, la «coupe» est le symbole méme de toute douleur! «Que cette
douleur s'éloigne de moi, sauf si elle sert» est un préambule aux questions du Graal et au

mystere de la souffrance rédemptrice.

Lorsque douleur et souffrance servent a abolir les divisions engendrées par l'ego, elles ont
du sens et témoignent de blessures et de fardeaux devenus initiatiques. «On ne guérit une
souffrance qu'a condition de 1'éprouver pleinement» a écrit Proust”; «Si la souffrance n'est pas
réparatrice, je veux la rendre telle» affirme Katherine Mansfield”; et David Le Breton de conclure

«Comprendre le sens de sa peine est une autre maniere de comprendre le sens de sa vie»™.

Servir, Réparer, Soulager, Guérir : s'entraider

Dans la pratique, une réflexion sur le sens profond des mots qui parlent de douleur, de
souffrance et de service n'a jamais soulagé personne dun mal de dent, du SIDA ou du mal de
vivre méme si le fait de poser des questions chargées de sens en fournit aussi les réponses. Nous
devons passer de la théorie a la pratique pour identifier et réparer nos ruptures, soulager nos
souffrances, et guérir le Roi malade. Cette transition repose sur 1'observation de Jean Rostand
lorsqu'il affirme avec humour que «Le pire inconvénient des actes, c'est qu'ils finissent par agir

sur la pensée»”™. L'ego n'étant que pensée, consciente ou inconsciente, c'est par la «pratique du



service» qu'on convertit une pensée qui divise en pensée qui guérit et qu'on s'affranchit par le fait
méme de la dictature de l'ego. L'acte de service le plus élémentaire est de rejoindre I'autre dans
sa souffrance. «Guérir» a la méme racine que servir®® et, nous 'avons mentionné, le thérapeute
n'est autre que le serviteur. «Soulager» est, a la lettre, alléger en se plagant sous le fardeau de
l'autre, partager sa souffrance, souffrir avec, littéralement compatir. La «patience» est une oeuvre
de souffrance, un fardeau qu'on se doit de porter dans un sens qui sert I'unité. Le guérisseur est
celui qui épaule, tend la main, «touche» et se laisse toucher. Le symbole des mains, organes du
toucher, est depuis longtemps associé a 1idée de guérison. Avant de signifier la main, le latin
manus désignait tout simplement ce qui est «bon». Cheir, la main en grec, nous a donné la
chiropraxie et la chirurgie, deux arts thérapeutiques ou les mains guérissent. Chiron, le célebre
centaure mythologique était aussi guérisseur. Toucher l'autre, c'est créer un pont, faire oeuvre de

réparation et de guérison.

Un tour d'horizon, aussi rapide, soit-il des grandes interrogations de I'homme face a la
souffrance serait incomplet sans aborder la révolte que souleve toute souffrance qui semble ne
servir personne. C'est le cas notamment de celle des enfants dont Camus disait «je refuserai
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jusqu'a la mort d'aimer cette création ou des enfants sont torturés»~. A cours de ressources face a
certaines souffrances, il est sage de revenir aux questions de la quéte du Graal: «Qu'est-ce qui te

trouble? A quoi et Qui sert-il?»

Le trouble commence en nous dans 1'écho des douleurs non guéries de notre enfance et de
toute douleur dont nous avons été ou sommes encore les victimes, les perpétrateurs ou les
témoins passifs. C'est notre isolement qu'interpelle toute douleur comme pour nous inviter a y
mettre fin en priorité. En ce sens, la souffrance ressentie par le témoin révolté de la souffrance
des «innocents» devient porteuse de guérison s'il sait en distinguer les racines en lui et lui
donner un sens. L'humus de notre «humanité» regorge ainsi de souffrances dont le sens n'émerge
que bien apres l'apaisement des cris et des gémissements. «Autre est le semeur, autre le
moissonneur». «D'autres ont labouré et vous étes entrés dans leur labour»™. Le «labour», c'est ce
qui déchire. C'est aussi le «labeur», travail «pré-paratoire». D'autres ont souffert et nous avons
moissonné leurs champs de souffrance. «La douleur est une incision de sacré»”. Le reconnaitre
n'est pas faire 1'éloge de la douleur, c'est se hisser au sommet de la douleur accomplie comme sur

un promontoire pour y découvrir une vision nouvelle. Les liens de solidarité qui se resserrent
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devant une catastrophe naturelle sont un autre exemple de la transmutation de la douleur en
service. Les exemples de réalisations humanitaires unificatrices enracinées dans des expériences
d'abord douloureuses abondent. Il y en aurait long a dire au sujet de I'occasion que nous
manquons quotidiennement de bénéficier des vertus thérapeutiques de la souffrance et de la
mort en les occultant ou en les stérilisant dans un décor institutionnel. On peut a ce titre se
réjouir de 1'émergence de services de soins palliatifs ou 1'accompagnement des mourants
redonne a la mort sa juste fonction de Grand Thérapeute. Toute crise, (du grec krino, trier,
séparer comme sur un crible) est, par définition, un moment de choix qui implique 4 la fois une
perte et donc une douleur ef un mouvement de joie vers un nouvel équilibre, une croissance, un
épanouissement, une transcendance. Le sens étymologique de la «joie», qu'on le cherche dans le
latin jubilo ou gaudeo ou dans le grec getheo, exprime en effet un mouvement d'union qui émane
des profondeurs, du ge de Geos et de Gaia, pour rejoindre le sacré, le theos de 1'apothéose. De
profundis clamavi ad te, Domine (des profondeurs j'ai crié vers toi, Seigneur), 'archétype méme du
cri de douleur est ultimement un cri de joie. «Certes, cela fait mal quand les bourgeons éclatent,

aussi n'est-il printemps qui n'hésite a fleurir»™.

«Chacun de nous, sans doute, écrit Louis Lavelle, ne songe qu'a rejeter la douleur au
moment ou elle I'assaille; mais quand il fait un retour sur sa vie passée, alors il s'apercoit que ce
sont les douleurs qu'il a éprouvées qui ont exercé sur lui l'action la plus grande; elles 1'ont
marqué: elles ont aussi donné a sa vie son sérieux et sa profondeur; c'est d'elles aussi qu'il a tiré
sur le monde ou il est appelé a vivre et sur la signification de sa destinée les enseignements les
plus essentiels.»” Un de ces enseignements est que 1'abolition artificielle de la douleur sans que
soient réparées ou au moins identifiées les ruptures qu'elle signale marquerait le triomphe d'une
paresse ultime et aboutirait a une léthargie individuelle et collective dont nous nous approchons
dangereusement. L'anesthésie chronique et générale de 1'étre humain scellerait son renoncement
a la liberté de choisir le sens de sa vie et de le manifester dans son art, sa religion et sa
compassion. La création ne sera complete que lorsque l'espace qui sépare le doigt de Dieu de
celui d'Adam sera comblé. Nous pouvons y contribuer par un effort qui consiste a poser d'abord
les questions justes et a pratiquer le service véritable chaque fois qu'une rupture devient
manifeste en nous et entre nous. La se situe la souffrance réparatrice qui permettra au roi malade

de retrouver sa vigueur et a la terre de redevenir fertile.
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